Саломей Красненький справедливо и остроумно пишет: "Представьте себе, что вы пытаетесь объяснить австралийскому аборигену всю прелесть музыки Шнитке. Он очень удивится и скажет – но ведь у меня очень хорошая музыка. Разве я недостаточно громко стучу палкой по дуплу?" Однако он неявным образом предполагает, что его собственные сочинения ближе к творчеству Шнитке, чем к стуку по дуплу. А это совсем не очевидно.
PS Русский интеллигент (особенно еврейской национальности) ценит Шнитке за то, что по его (интеллигента) мнению у Шнитке нет мелодии, которую можно напевать.
Эту историю я прочитал в воспоминаниях А. А. Гурштейна.
С.С. Прокофьев с Мирой Мендельсон
Лина Прокофьева
Из уст Сергея Александровича [Морозова, автора биографии Прокофьева] я впервые услышал совершенно неизвестную тогда душераздирающую историю двух вдов Прокофьева («казус Прокофьева»). Выдающийся композитор вернулся в 1936 г. в Москву из эмиграции с красавицей-женой испанского происхождения (по матери она была полуфранцуженкой- полуполькой). Она была певицей (меццо-сопрано). Звали её Каролина Кодина (сценический псевдоним Лина Льюбера). Она свободно говорила на нескольких языках, включая русским и называла себя на русский манер Линой Ивановной. С благословения матери Прокофьев вступил с ней в брак осенью 1923 г., в Баварии. У супругов было двое сыновей-подростков.
Вскоре после возвращения на родину Прокофьев охладел к жене. Во время войны они подолгу жили даже в разных городах. Прокофьев увлекся своей либреттисткой — волевой и очень жизнеутверждающей Мирой Александровной (Абрамовной) Мендельсон, дочкой профессора-экономиста из Киева, окончившей в Москве Литинститут (в иностранной печати будировались слухи, будто она была племянницей Кагановича). Ее настоящов имя — Мария-Сесилия. В момент знакомства с Прокофьевым в 1939 г. ей было 24 года, ему — 48. Композитор хотел развода, но в инстанциях объяснили, что его брак с иностранкой недействителен, и 15 января 1948, без официального развода, Прокофьев оформил второй брак с Мирой Александровной. Поставленный по чьей-то злой воле в дурацкое положение, Прокофьев женился во второй раз, будучи юридически женатым.
Через месяц после оформления нового брака Прокофьева, мать его детей Лину Ивановну посадили, представив иностранной шпионкой, неизвестно как проникшей на территорию СССР. Ей дали 20 лет лагерей строгого режима. Она мотала срок за полярным кругом в поселке Абезь близ Воркуты.
Прокофьев скоропостижно умер от кровоизлияния в мозг, едва не дожив до 62 лет, через 40 минут после смерти Сталина. После 8 лет лагерей Лину Ивановну освободили и реабилитировали. Тут-то и выяснилось, что Прокофьев, естественно, того ни коим образом не желая, был де-юре двоеженцем. Обе вдовы терпеть не могли друг друга, и секретарю Союза композиторов, Тихону Хренникову стоило неимоверных дипломатических усилий держать строптивых женщин в узде. У каждой были свои козыри: у первой — дети, у второй — права на творческое наследие.
Лина Ивановна намного пережила Миру Александровну, скончавшуюся в 53 года вскоре после выхода в свет книги моего старшего друга С.А.Морозова. Она умерла от разрыва сердца I в своем кабинете с телефонной трубкой в руке, во время разгопора, посвященного делам музыкальной школы имени Прокофьева. В отличие от нее Лина Ивановна оказалась воистину долго-жительницей. Потрясающая по своему облику женщина, певица в 1975 г. вырвалась на Запад и с ясным умом прожила до девяносто одного года. Она была непременным украшением всех музыкальных мероприятий, связанных и не связанных с именем Прокофьева. Ей было о чем вспомнить. В круг ее общения входили Рахманинов, Стравинский, Горовиц и Тосканини, Дягилев н Бальмонт, Пабло Пикассо и Анри Матисс, Мейерхольд и Эйзенштейн.
А. А. Гурштейн "Московский астроном на заре космического века"
Лина Ивановна вырвалась на Запад нетривиальным образом. Сын комопозитора Олег Сергеевич, художник-абстракцист женился на английской исследовательнице русского авангарда. В 1971 жена умерла и О.С. Прокофьев отправился сопровождать её тело на историческую родину в Англию. Откуда, разумеется, не вернулся. Через пару лет мать присоединилась к нему.
О. С. Прокофьев. Портрет отца
От себя замечу - не такой уж и абстракцист. Вполне узнаваемо.
