nimmerklug (nimmerklug) wrote,
nimmerklug
nimmerklug

Как оно было

Примерно месяц назад в "Jerusalem Post" была напечатана статья Леонарда Дрейера Так это было:

На прошлой неделе исполнилось 46 лет со дня моей алии. Хотя кажется, что это было вчера. Сегодня мои правнуки старше моих детей, какими они были в тот безжалостно жаркий день, когда мы прибыли в хайфский порт - всего через три месяца после Шестидневной войны. И хотя наше прибытие было вдохновлено победой в войне, решение о нем не было спонтанным.
Сначала мы вместе с женой приехали сюда в 1959 году и поработали в Технионе около полугода. Вскоре после приезда у нас родился старший сын, сегодня он - раввин в Рамат Бейт- Шемеш. Затем мы вернулись в США, и я начал работать в формирующейся компьютерной индустрии, продвигаясь постепенно к отделу маркетинга. Но я постоянно поддерживал контакты с Еврейским агентством, интересуясь возможностями для работы.
Тогда еще не было организации "Таглит". А организация, с которой я сотрудничал, называлась Комитет по найму рабочей силы в Израиле (Committee on Manpower opportunity in Israel, COMOI). Мне, как правило, объясняли, что в Израиле нет компью¬терной индустрии и, соответственно, нет надобности в специалистах по маркетингу компьютерного предприятия. Тем не менее в январе 1967 года мы решили приехать в Израиль, чтобы самостоятельно разобраться в ситуации.
В течение десяти дней я побывал в отделах кадров пяти компаний, включая "Эльбит", "Тадиран" и "Моторолу". Во время поездки - вспомним, Иерусалим все еще оставался разделенным - мы стояли на горе Сион, откуда можно было видеть лишь часть Старого города, и моя жена спросила: "А почему бы нам не совершить алию?" Я ответил ей: "Когда город станет единым". Так и получилось - обещание есть обещание, никуда не денешься...
Когда мы вернулись в Штаты, мои дела в бизнесе пошли лучше, чем прежде. Мне удалось неплохо подзаработать, и мы решили собрать необходимую сумму для того, чтобы подготовиться к репатриации. Но в июне 1967 года случилась Шестидневная война, и мы обнаружили себя... на пути в Израиль.
В это время устройство репатри¬антов из США было делом рук самих репатриантов. Для того чтобы проиллюстрировать эти слова, приведу следующий пример. Когда я в очередной раз, находясь в США, появился в центре по поиску трудоустройства в Израиле, женщина-служащая, которая никогда там не была, показала мне прекрасную картинку только что выстроенного центра абсорбции в Ашдоде и сообщила, что это очень близко от Хайфы.
Я бы не рассказывал о нашей одиссее 46-летней давности, если бы она не давала ключ к пониманию тех предметов, о которых я хочу рассказать, или тех понятий, которые удивили меня когда-то и продолжают удивлять.
Многие задумываются о том, почему израильтяне так часто пренебрегают правилами безопасности и потому гибнут в совершенно нелепых ситуациях, которые - будь отношение другим - быть может, удалось бы предотвратить. Так вот, с первых шагов в Израиле меня потрясло толкование: правила безопасности придуманы для гоев, то есть неевреев, потому что они глупые, и им нужны какие-то правила. А евреи умные и всегда найдут выход из положения. Избранному народу техника безопасности ни к чему.
Израильтяне не особенно беспокоятся о специальной одежде и обуви, о защитных касках и очках и еще о многом другом. Лихачество на дорогах - стиль нашей жизни. Некоторое время назад мой сын, тогда ученик престижной иешивы на севере страны, вернулся из поездки в Эйн-Геди с трагическим сообщением: один из соучеников утонул в водоеме. Скорее всего, он ударился о камни головой и не смог выплыть, но его отсутствие было обнаружено только тогда, когда все вернулись в автобус.
Я собрал вокруг себя всех своих четверых детей и рассказал, что когда учился в школе в США мы тоже ходили на экскурсии, но у нас была особая система оповещения, которая называ¬лась buddy system. Смысл ее состоял в том, что каждый член группы получал задание поддерживать с кем-то связь, и в момент, когда командир подавал сигнал, нужно было немедленно поднять руку товарища. Все посмеялись надо мной и сказали, что это наивные американские дети могут играть в такие игры, а гордые "сабры" себе такого не позволяют.
"Золото в Иерухаме". Эти слова появились в газетном заголовке и превратились в устойчивое выражение примерно 20-25 лет назад. Поначалу вышли сообщения о том, что в отдаленном Иерухаме обнаружены запасы золота, и за этот город можно больше не беспокоиться. Помните ли вы другие невероятные сообщения? Например, о мужчине, который начал производить табак из... салата. Весь мир готов был стучаться в его двери, чтобы получить табак без никотина, но вскоре выяснилось, что это "утка".
А как насчет энергетических машин Меридора? Псевдонаука покоряет мир, и нации охотно к ней прислушиваются.
Но есть понятия, которые не выветриваются, даже когда вещей, которые они означали, уже нет. В этом ряду первым стоит асимон. Эта телефонная монетка была в свое время суперваж-ным, если не сказать критически важным предметом. Набор из солидного количества асимонов воспринимался едва ли не как подходящий свадебный подарок. Ну уж на празднование бар-мицвы он точно годился. Деньги шли но курсу асимона, он стал практически биржевым эквивалентом, и в один прекрасный день даже разразился международный скандал: перед тем, как выйти в запас, солдаты стащили из армии огромное количество асимонов. Появление сначала телефонных карточек, а потом мобильных телефонов вытеснило асимоны из практического употребления.
А кто помнит доставку молока на дом? В свое время чистое, качественное, негомогенизированное молоко доставлялось прямо на дом молочником - в стеклянных бутылках. Когда ты открывал ее, под крышкой обнаруживался толстый, сантиметра в три, слой сливок. Молоко было исключительно вкусным. Впервые увидев молочника мы спросили его, может ли он привезти нам бутылку молока. На что он ответил, что с радостью сделал бы это, но только при одном условии - если мы отдадим ему взамен пустую. Тогда мы объяснили, что мы репатрианты из США и что в Еврейском агентстве при отъезде нам объяснили, что необходимо привезти с собой электрические трансформаторы, но никто не объяснил, что необходимо взять с собой также стеклянные бутылки. В любом случае они бы не подошли, поскольку в США жидкости измеряются пинтами, а не литрами.
В течение нескольких дней мы соблюдали ритуал немедленного освобождения бугылки от молока. Ее отмывали для передачи молочнику, и мы стояли в дверях, чтобы немедленно отдать ему бутылку. Потом мне пришла в голову идея чтения некрологов. Мы шли в дом покойного и просили продать нам бутылки из-под молока.
В конце концов молочник убедился в том, что мы хорошие клиенты и, сжалившись, решил все-таки продать нам вожделенную стеклянную бутылку. В течение многих лет эта бутылка считалась одиим из главных приобретений в нашем доме.
Были времена, когда в каждом театре в антракте появлялся человек и предлагал с криками "Артик, артик! "срочно приобрести это излюбленное детское лакомство. Кстати, фильмы порой показывали прямо на стене дома.
Я помню период, когда без газировки под названием "Сифолюкс" дом не мог считаться достаточно гостеприимным. Его подавали даже на свадьбах. Но и этот напиток канул в Лету.
В дни нашей алии никто и не помышлял пропустить фестиваль ивритской песни, который проводился в День Независимости. Из этих фестивалей выросло много знаменитых авторов и исполнителей. Кстати, продолжением празднования были военные парады. Таков был и первый сюжет, который показало израильское телевидение, появившееся в 1968 году.
В 1979 - 1981 годы кто-то решил, что цветной телевизор - это плохо для нашего общества, и была изобретена специальная программа преобразования цветных прбграмм в черно-белые. Не помню, когда эта странная практика была отменена.
В прежние времена дейстовало ограничение на приобретение зарубежных валют, что в конце концов привело к формированию черного рынка, который пышным цветом расцвел на улице на улице Лилиенблюм в Тель-Авиве, на улице Ацмаут в Хайфе и во многих других местах.

В течение 20 лет резервистской службы солдаты должны были при выезде за границу принести справку из армии, согласно которой поездка разрешалась. Порой, когда требовалось срочно выехать за границу, этот порядок доставлял серьезные неприятности.
Сегодня в это трудно поверить, но когда-то, когда еще не было интернета, установка в квартире телефона была заветной мечтой многих. Наличие телефона в квартире делало ее коммерчески привлекательной, и многие квартиры продавались только потому, что были "с телефоном״.
Все вышеперечисленное - только часть примет, которые сопровождали нашу алию. Каждый репатриант гордится своими достижениями, и автор этих строк - не исключение. И я горжусь тем, что привез в Израиль первый англо-ивритский процессор (Wang System). Это было в 1972 году.
Имеются у меня и другие достижения. В Израиле выросли мои дети. Двое из них здесь родились. У меня 22 внука и уже семь правнуков. И я часто повторяю знаменитые слова: ״Две тысячи лет мы мечтали о собственном государстве; мне выпало счастье получить его״.
Перевод Виктории Мартыновой
Tags: помните ли вы, старые газеты, страна родная
Subscribe

  • Навеяло

    сообщением. Когда наступил Большой Пиздец физики? Ну уж не с появлением космологии и климатологии. Это завершающий этап. А началось все с отказа от…

  • Читал дневник С. И. Вавилова

    на http://prozhito.org. Удивило, что Черенков не упоминается ни разу! Похоже, что С. И. не понимал значения открытия.

  • Об организации науки

    Уважаемый xaxam полагал (во всяком случае до недавнего времени), что наши процедуры найма профессуры - максимально откалиброванные,…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments